Paré a cargar gasolina y presencié un arresto de ICE. Luego, pasé días buscando a Samuel, el hombre detenidoEricks Webs DesignEricks Webs Design

El jueves pasado iba en piloto automático cuando me detuve en una gasolinera en Takoma Park, Maryland, molesta porque la parada agregaría tiempo a mi trayecto a la oficina de CNN en Washington.

Pero al poner la bomba en el tanque de gasolina, vi a un hombre corriendo hacia mí a toda velocidad. Apenas me di cuenta de que parecía asustado —¿Quizás iba a perder el autobús? — cuando sucedieron varias cosas a la vez.

Al frenar de golpe frente al surtidor 1, un Kia negro entró a toda velocidad en la gasolinera y se paró a su altura. Al instante, la puerta del copiloto se abrió y un hombre con pantalones caqui, pasamontañas y chaleco táctico salió de un salto.

“¿Por qué corrías?”, preguntó repetidamente en español. Siguió disparando preguntas, pero solo oí al hombre al que perseguía dar una respuesta clara.

¿Cómo te llamas?, preguntó el hombre enmascarado.

“Samuel”, respondió.

Miré por encima del techo del Kia y vi que el conductor había bajado y estaba allí de pie con un rifle. Al cruzarnos miradas, se puso una polaina sobre el puente de la nariz. Aun así, mi cerebro tardó un par de segundos en procesar lo que veía:

Esta fue una detención de ICE.

Mi viaje matutino al trabajo me había colocado en medio de la ofensiva contra la inmigración irregular del presidente Donald Trump.

Nunca había visto un arresto de ICE en persona, solo en las noticias y en videos en línea. Y si bien es cierto que no sabía nada de Samuel, ni presencié la interacción que lo llevó a correr por el estacionamiento, nada en este encuentro me pareció oficial.

Para empezar, los hombres enmascarados conducían un Kia, un coche familiar que no suelo asociar con las fuerzas del orden. Y la camioneta tenía placas de matrícula genéricas con la bandera de Maryland. Aunque parecían ser agentes del orden, no los oí identificarse.

Su equipo táctico decía “Policía”, pero no parecían estar vinculados a ningún departamento o agencia en particular, y no pude ver ninguna placa.

Mientras observaba al conductor guardar el rifle en el maletero de la camioneta, pensé en tomar mi teléfono para empezar a grabar. Pero casi en cuanto se me ocurrió, aparté la idea.

Soy una mujer negra en Estados Unidos. He visto cómo filmar a la Policía puede agravar incluso las situaciones más tranquilas, y esto ya me pareció intenso.

Entonces, cuando el primer agente esposó a Samuel y le exigió saber si estaba “legal o ilegal”, me paré entre los surtidores y decidí dejar en claro que estaba observando.

Me irritó que pidieran ver los papeles de Samuel. Hubo una época en que hombres enmascarados podrían haber acorralado a mis abuelos y exigido que demostraran que tenían derecho a estar en su propio barrio. Toda la escena parecía una repetición de la historia.

El ruido del surtidor al desconectarse me sobresaltó, y noté que el conductor del otro coche en la gasolinera había empezado a grabar. Envalentonada, me senté, arranqué el coche y me detuve para tomar mis propias fotos.

Pero en cuestión de segundos, los agentes metieron a Samuel en la parte trasera del Kia y se alejaron a toda velocidad.

Salí del coche y me acerqué al otro testigo. Basta decir que ambos quedamos atónitos.

“¿Creo que dijo que se llamaba Samuel?”, dije.

El hombre, que me dijo ser abogado de oficio, garabateó el nombre en un bloc. Nos quedamos allí un instante antes de que dijera: “Este es el nuevo mundo en el que vivimos”.

Me olvidé de preguntarle al abogado su nombre.

Lo que vi del arresto duró menos de cinco minutos, pero fue aterrador y surrealista. Nunca oí a los agentes decirle a Samuel por qué lo detenían. Mientras los enmascarados lo subían a la parte trasera de la camioneta negra, sentí como si estuviera presenciando el secuestro de alguien.

Dicté notas en mi teléfono mientras conducía al trabajo y enseguida les conté a mi editor y a mis colegas lo que había visto. Acordamos que sería buena idea obtener las imágenes del abogado, y fue entonces cuando la realidad empezó a imponerse.

En mi pánico y miedo, olvidé hacer las preguntas periodísticas habituales. Solo sabía el nombre del detenido, dónde lo aprehendieron y que el otro transeúnte dijo que era defensor público.

Sin mucho que averiguar, comencé a buscar a Samuel.

Me comuniqué con ICE para ver si podían confirmar si sus agentes habían estado activos en el área esa mañana y si habían detenido a un hombre llamado Samuel.

También envié un correo electrónico a la oficina del defensor público de Washington, al estado de Maryland y al cercano condado de Montgomery. Todos accedieron a preguntar y comprobar si mi descripción del abogado coincidía con la de un colega.

Luego, conduje de vuelta a la gasolinera. Hasta hace poco vivía a menos de ocho kilómetros de donde detuvieron a Samuel. Este lado de Takoma Park es una comunidad suburbana, unida y predominantemente inmigrante. Tampoco está lejos de donde detuvieron a Kilmar Ábrego García en un Home Depot local.

La gasolinera es el tipo de lugar donde los empleados saludan cálidamente a sus clientes habituales y hay una mesa para que los lugareños se sienten y charlen mientras juegan a la lotería.

Pero la gente con la que hablé adentro no sabía que ICE había estado en el área o que alguien había sido arrestado en el surtidor 1. Conduje hasta el centro de alquiler de U-Haul al otro lado de la calle y pregunté a dos jornaleros cercanos si habían oído sobre el incidente.

“Sí”, dijeron.

Aunque ninguno de los dos se sintió cómodo compartiendo su nombre con una periodista, ambos me dijeron que habían oído que ICE había detenido a tres personas en la zona esa mañana. Un hombre estaba comprando café cuando los agentes lo detuvieron, dijeron. Otro comentó que “solo buscaba trabajo”.

“Todos tienen miedo, todos”, me dijo uno. El otro me mostró una foto borrosa de los arrestos que circulaban en Internet. Ninguno conocía a Samuel.

Mientras me alejaba, me llamó la atención el hecho de que Samuel probablemente tenía familiares y amigos en la zona que podrían no saber nada de él durante días o incluso semanas.

Salió de casa esa mañana y prácticamente desapareció.

Volví el viernes a la estación para ver si el gerente tenía alguna grabación de vigilancia del incidente. Allí conocí a Solomon, un inmigrante etíope que ganó la lotería del programa de visas de diversidad del Departamento de Estado hace 25 años y emigró a Estados Unidos con una tarjeta de residencia permanente.

CNN acordó no compartir su apellido debido a su preocupación por el clima actual hacia los inmigrantes. Pero desde que llegó a Estados Unidos, Solomon dijo que obtuvo una maestría y ahora es dueño de un negocio. Esa, añadió, es la belleza de Estados Unidos.

“Si alguien viene y por casualidad logra entrar en esta tierra, tratémoslo apropiadamente como un ser humano”, dijo, y agregó que algunas personas que buscan refugio en Estados Unidos huyen de la guerra, el hambre y la pobreza.

“No tienen ninguna esperanza”, dijo Solomon, “pero este es un gran país; hay mucha esperanza. Si la gente es disciplinada y se mantiene alejada de los problemas, eso puede beneficiarlos”.

Esa misma tarde, sonó mi teléfono. Aunque no reconocí el número, al instante reconocí la voz del hombre.
Era el abogado que había conocido en la gasolinera, Sagar Vyas.

Después de una introducción adecuada esta vez, comenzamos a comparar notas sobre lo que habíamos visto.

“Ciertamente parecía –uno de esos viejos términos de la época posterior al 11 de septiembre– como si se estuviera produciendo una entrega extraordinaria”, dijo Vyas, refiriéndose a la práctica extrajudicial del gobierno de capturar y transferir sospechosos a lugares extranjeros durante la guerra contra el terrorismo.

Vyas me dijo que normalmente se sienta en el asiento del conductor mientras llena el tanque y que solo notó a los hombres con polainas de cuello y camuflaje cuando fue a colgar la bomba.

Mientras sacaba el bolígrafo y el papel de su maletín, Vyas dijo que él, como hombre del sur de Asia, también debatió si debía registrar el incidente.

Pero Vyas dijo que sentía un sentimiento de responsabilidad.

“Tus padres te dicen cuando creces: ‘Cuando veas una injusticia, defiéndela’”, dijo. “Esas voces suaves me rondaban la cabeza”.

Aun así, dijo que cada movimiento que hacía era premeditado. Mientras yo movía mi coche, Vyas dijo que le había preguntado a Samuel su nombre, pero los agentes lo regañaron.

“Los dos agentes intercambiaron algunas palabras y decidieron meterlo en el coche y largarse”, dijo. “Es algo extraordinariamente anormal de presenciar”.

Pero, dijo Vyas, más tarde esa noche él y su esposa coincidieron en que el simple hecho de dar testimonio tiene poder. Es como el dicho: “La olla vigilada nunca hierve”, comentó.

“Todos debemos vigilar el consumo de marihuana: como comunidad, como pueblo, como ciudadanos de este país”, dijo.

Si alguien no supervisa la situación, dijo, la situación se va a descontrolar.

Cuando llegué a mi escritorio el lunes, recibí un correo electrónico de un portavoz de ICE.

En una parte se leía: “Samuel Antonio García Apilcano, de 35 años, es un inmigrante ilegal de Honduras”.

Según ICE, Samuel había ingresado al país en 2023 y, tras no presentarse a una cita judicial, un juez ordenó su deportación en ausencia. ICE no indicó si tenía antecedentes penales ni interacciones previas con las fuerzas del orden. Una búsqueda de registros públicos de CNN tampoco arrojó información sobre Samuel.

“ICE está llevando a cabo operaciones de cumplimiento de la ley específicas basadas en inteligencia dentro y alrededor del distrito en un esfuerzo por hacer que Washington y las comunidades aledañas vuelvan a ser seguras y hermosas”, afirma el comunicado.

Me tomó unos días, pero fue un pequeño consuelo saber que los agentes de ICE habían localizado a Samuel, dada la escasa información que les di. Además, las suplantaciones de identidad de ICE también han ido en aumento, así que me tranquilizó saber que los hombres que vi eran, de hecho, agentes del DHS.

Pero el encuentro me ha hecho sentir más curiosidad por las tácticas de control de ICE, los derechos de los inmigrantes y lo que los transeúntes pueden hacer legalmente cuando quedan atrapados en el medio.

A medida que la administración Trump continúa con su ofensiva contra la inmigración, se hace cada vez más probable que más estadounidenses puedan tener la misma experiencia que yo en sus propios vecindarios.

Sinceramente, todavía estoy impactada por lo que presencié. Aunque vivo a las afueras del distrito, donde no es raro ver agentes federales armados, nadie espera ver a hombres enmascarados en un coche sin distintivos persiguiendo y deteniendo a alguien en su camino matutino al trabajo.

The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.